Rutina

No me gustan los hombres con manos pequeñas y dedos cortos. Los prefiero largos aunque sean delgados. Tengo la idea de que una mano grande siempre abarca más.

En el microbús intento sentarme cerca del chofer para observar cómo toma el volante y de paso, echarle una mirada a los que suben y pagan su pasaje. Una vez que identifico a los de manos grandes no puedo quitarles la vista de encima y me regocijo con su forma de detenerse de los tubos o de rozar un asiento; ya de paso reviso su estatura, color de cabello y vestimenta. Si alguno de ellos baja del camión, mis ojos lo siguen hasta que se pierde en alguna calle o entre la muchedumbre.

Cuando salgo a comprar me fijo en los que me dan el cambio y evito ver a la cara a esos con manos chiquitas. Ha habido ocasiones, en que sintiéndome más osada, le hago plática al de las verduras o a algún carnicero que ya tenga identificado como manigrande y he recurrido a los baños o a los callejones de detrás del tianguis para poder comprobar la extensión de sus dedos entre mis carnes.

También, ya pasado el mediodía, he seguido a aquellos pasajeros poseedores de dedos largos por calles no muy concurridas y he satisfecho mi curiosidad de sentir hasta dónde abarcan. Los dedos ávidos y poco experimentados de los más jóvenes me recuerdan patas de araña que quisieran rozarme las amígdalas, por eso tengo preferencia por los de más de veinte y por los cincuentones que son más diestros para tocar.

Así es mi rutina. Los lugares recurrentes son el mercado y el transporte público. Después regreso a la casa para hacer la comida. Yo casi nunca paso por los niños a la escuela, sólo cuando el director, que sí tiene manos grandes, llega a requerirme por algún reporte de mala conducta. Es Héctor, mi marido, el que pasa por ellos todos los días, llegan y comemos juntos aunque siempre evito verlo a los ojos. Sus manos me chocan.